¿qué silencio

nos devora la boca

y nos exige ser fuertes

sin emitir sonido alguno?

he intentado ser otras
quise parecerme
a las mujeres que llevan blancos vestidos
y lucen sobre el pelo
una flor de campo
y conocen a la noche
más que a ellas mismas

también quise
ser como esas otras
que se parecen a los grillos de mi patio:
tímidas, cantoras, insuficientes
pero lo bastante hermosas
como para no mostrarse

quise ser mujer de mieles
de joyas hechas con arena y algas
en vez de coleccionar amores cadavéricos
atiborré mi cocina con frasquitos de azúcar
en vez de plantar espantapájaros en mis manos
les puse guantes y algunos anillos de plata
canjeé mis miedos y flaquezas
por palabras de amor
y miradas cargadas de dulzura

tantas veces me vestí con pájaros
y simulé ser una garza
o al menos un cisne
solitario sobre el espejo de los parques
y otras tantas
fui rosa
y me camuflé entre las flores
que se oscurecen detrás de los muros

intenté tantas veces
ser otras letras y otras hojas
leí tantas voces
observé tantas imágenes
me recreé un escenario perfecto
un guión impecable
un monólogo subrrealista
pero siempre fui la misma
detrás de la misma máscara cambiante

un día furia
pecado
verguenza
otro día caricia
súplica
restos de nube celeste

pero jamás
ni aunque me pintara con árboles
me disfrazara de inmaculada
y sirviera el té
como una dama de palacio
ni siquiera
acurrucada entre la música
fui la amada
siempre la ausente
la que no está
o no les importa

siempre yo
adentro de mis costillas