el hambre

tengo hambre ausencia esa manía de morderme las uñas hasta sangrar los dedos el café el humo el mar bruto  golpeándome los tobillos ¡si pudiera morderte los labios como muerde a los dedos el frío! ámbar y rojo se mezclan en el fondo del vaso pero allí no hay más que fantasmas y mugre y vidrio cuéntame ¿hay algo tras mis ojos? ¿hay arrullo de pájaro enjaulado? yo siento sus alas, amor, sus alas y plumas cortadas de hondo cielo canto de dios y muerte y antropología tirada en la mesa cual vino ¡estalla el júbilo de la carne! ama la vida aquel que no ha muerto más que en sueños que no conoce el hastío la soledad habitada de moscas y la boca abierta de los viejos ¡y el filo! las piernas flacas que empobrecen el mundo con piel y vacío y vicio los ojos negros sin fondo sin más historia que el no amor y la no espera ¡hablame! de fuego de aves extintas de manos acariciando el lomo de un libro de madera pero no permito el llanto de un perro en la calle el niño desnudo o el hambre, siempre el hambre mordiéndose las uñas