parir

he encendido una vela en cada

esquina de mi cuerpo

he drenado mi sangre

goteado el murmullo de ríos

devorado tornillos y aceite

   para volver a llenarme

útero máquina

servicial

han hecho de mí

mi enferma herencia

                 he pecado

                 hace mil bosques

                 he nacido

  en cada fruto

  de cada árbol

  de cada mujer

hecha tierra

- parirás con dolor

          y llorarás hijos

                         y leche

                                y carne reventada -

  un pedazo de tierra

 cosechada

por odios

he drenado mi sangre

 - pariré esta noche

           hombres

              y angustias -