y después de comprender lo que es el tiempo
y el amor
¿qué queda?
y qué si de la boca
no me florecen esclavos
o claveles
qué si de mis manos
no obtengo más que tierra
amores pútridos
silencios
allá la niña del agua me canta
me desnuda con su voz y su tristeza
¿qué esconde bajo sus ojos
qué anhela ver allí en el bosque?
...no soy yo la que habla o la que escribe
no soy en mi cuerpo
no soy en mi alma
en esta penumbra que ahoga y calla
y aún así me desgarro
...-se parece al llanto de un río
a la caricia de una paloma ciega-
el dolor no es el grito o la sangre
es la marca que deja después del tiempo
no soy lo que podría haber sido
y apenas me alcanza el cuerpo
para ser lo que ellos quieren
hay demasiadas ausencias
sobre estos nombres que nos presionan
